第3章 醒来的调查
天蒙蒙亮，杨鹿已经在路上了。从县城到柳塘村不到四十分钟车程，她叫了辆网约车。司机是个沉默的中年男人，从后视镜里看了她一眼，没说话。
车窗外天色像浸过水的灰布。杨鹿靠着后座，手指摁在挎包拉链上。包里装着手机、充电宝、一把平口螺丝刀，还有那张从厨房挂历背面撕下来的纸片，上面写着071409。
密码是真的。母亲在电话里说，保险箱还在，可钥匙一直在父亲身上，没找着。
车过收费站，杨鹿闭上眼睛。嗓子眼里那股土腥气又泛上来，从舌根往喉咙深处渗。她从凌晨醒来到现在漱了三次口，没用。域的后遗效应——她心里转了一圈，知道这不是口臭或者上火。她低头看手指，指甲缝是干净的，但指尖残留着被冷水泡过后的皱缩感，皮肤发紧。
"到了，前面那个路口停？"
杨鹿抬头，看见了村口那棵歪脖子槐树。
六点半的柳塘村还没完全醒来。空气里飘着烧过的麦秸味，混着泥土的腥潮。杨鹿沿水泥路往里走，经过自家老宅时停了停。两扇黑漆木门闭着，门上贴的白纸对联被雨水洇过——"流水夕阳千古恨，凄风苦雨百年愁"。父亲去世六个月，这门关了六个月。
母亲住在旁边新盖的二层小楼里。杨鹿先没去敲门，转身走到老宅西墙根，蹲下来把手伸进柴垛和墙壁之间的夹缝里。手指摸到冰凉潮湿的水泥墙面，摸到一截断掉的塑料绳。没有钥匙。
她站起身，拍了拍手上的灰。
"找什么？"
母亲的声音从背后传来。刘秀芝裹着一件灰扑扑的夹袄站在小楼门口，手里拎着捅火的铁钎子。
"老宅大门的备用钥匙。"
"你爸走后我收进屋里了。"刘秀芝从夹袄口袋里摸出钥匙，一边解一边往老宅走，"一大早跑回来也不先打个电话。"
钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的金属摩擦声。门推开的瞬间，一股阴凉的空气从屋内涌出来，裹着旧木头、樟脑丸和灰尘的气味。杨鹿嗓子里的土腥气被这股气味一推，整个人像被按进了水里。她往后退了半步。
"怎么了？"
杨鹿稳住呼吸，迈过门槛。
堂屋里光线很暗。窗帘都拉着，只有几缕灰白的光从布料边缘漏进来，照在供桌上。父亲的遗像立在正中，前面摆着香炉和一盘干透了的橘子。香灰积了厚厚一层。
"保险箱还在他房里？"
"在。床底下。"刘秀芝把堂屋的灯打开，昏黄的灯泡闪了两下才稳住，"你电话里说的密码——071409，什么意思？你爸跟你说的？"
杨鹿没接话。她穿过堂屋，推开父亲卧室的门。床上的被褥卷起来堆在床尾，露出光秃秃的床板。她蹲下来，往床底下看——铁皮保险箱靠墙放着，灰绿色的外壳，右上角贴着一张褪色的"安全生产"标签。
杨鹿跟母亲两个人把保险箱从床底拖出来。分量不轻，铁皮蹭水泥地面刮出刺耳的声响。刘秀芝喘着气直起腰："你打不开的，钥匙在你爸身上，一直没找着。"
"先试试密码。"
杨鹿蹲在保险箱前，手指按上密码盘。金属冰凉的触感从指腹传上来。左——0——转到位，轻微的咔。右——7——咔。左——1——咔。右——4——咔。左——0——咔。最后一个数字——9——转到位置的那一下，密码盘内部的齿轮咬合声明显不同。她握住把手往下压。动了。
保险箱盖子纹丝不动。杨鹿低头细看，密码盘侧面还有一个锁孔——这箱子要密码和钥匙同时到位才能开。她从挎包里摸出那把平口螺丝刀，卡进箱盖与箱体的缝隙，手腕往下压。金属变形了不到一毫米，锁舌仍咬着不动。
"你别把东西撬坏了。"刘秀芝站在门边，声音发紧。
杨鹿松开螺丝刀，开始在父亲房里翻找。床头柜抽屉里是几板过期止痛片、一沓水电费收据、两盒被压扁的烟壳。衣柜抽屉里叠着父亲的旧毛衣，最下面压着几本电工手册。鞋盒里一双沾着干泥的解放鞋旁边躺着一把生锈的折叠剪刀，再无其他。
"找不着的。"母亲说，"殡仪馆给他换衣服的时候，兜里是空的。"
杨鹿没回话，重新蹲回保险箱前。她用螺丝刀再次插入缝隙，这次双脚蹬地同时使劲，肩膀撞在铁皮上发出一声闷响。锁舌"咔"地跳开，盖子往上弹起半厘米。
一股纸张受潮后特有的酸涩气味扑面而来。
最上面是一本红皮退休证，里面夹着一张农业银行存折。存折下面压着两本房产证，再往下是一个牛皮纸信封，装着身份证、户口本和一叠用橡皮筋扎着的收据。杨鹿把这些东西一样一样拿出来放在地板上，手指在箱子底部摸到了那本东西。
化工厂出勤日志。
封皮是深蓝色硬纸板，边角磨出了白色纤维。封面上印着"柳塘化工厂出勤日志"八个红色宋体字，下面用圆珠笔手写了年份——1998年3月至1998年12月。字迹是父亲的，横折勾都带着力道。
杨鹿翻开第一页。表格——日期、姓名、班次、到岗时间、离岗时间、备注。父亲的名字出现在每一页的"记录员"栏里：杨远松。纸张已经发黄变脆，但墨迹清晰。前几个月的记录很完整，每天四班倒，每班十二人，备注栏里偶尔有"请假""代班"之类的手写标注。
她翻到十月份。表格格式突然变了。原本十二列的名字缩减到八个，备注栏大幅拉宽，里面开始出现简短文字记录："10月3日，三号反应釜压力异常，停机检修四小时。""10月7日，夜班缺三人，李建国请假。""10月12日，接镇安监通知，停产整改，期限不定。"
这一页之后，记录中断了。
不是空白，是被人撕掉了。
杨鹿看见了残留的纸边，从装订线内侧齐齐撕断，留下一条不到一厘米宽的纸茬。后面紧接着是一页零散的记录，日期跳到了11月29日，但纸面上贴着一张裁剪过的牛皮纸，把原本的表格内容遮住了四分之三。牛皮纸上用铅笔写着一行字："十一月二十九至十二月七日，停产。"铅笔字迹很淡，下笔轻得几乎没有压痕。
杨鹿继续往后翻。12月8日之后出勤记录恢复了正常格式，备注栏干干净净。整本日志最后一页是12月31日，那天父亲在备注栏写了一句话："本年度出勤记录完毕。杨远松。"句号画得很圆。
她把日志放在膝盖上，重新翻回到被撕掉的位置。纸茬边缘微微发毛，撕的人很小心，从装订线根部下手，一条一条把整页拽掉的。
"这是什么时候撕的？"
刘秀芝弯腰看了看，摇头："我不晓得。这箱子他从来不让我碰。"
杨鹿拿出手机，对着纸茬边缘拍了几张照片，又翻到牛皮纸覆盖的那一页拍下铅笔字。
"你翻这些做什么？"
杨楠站在卧室门外，穿着一件皱巴巴的深蓝色工装外套，头发没梳，眼眶下面挂着两道青灰色的眼袋。
"你回来了。"杨鹿把日志合上。
"我问你翻这个做什么。"杨楠的目光从她手上的日志移到地上的保险箱，又移到摊了一地板的证件和存折，"妈说你一大清早跑回来开爸的保险箱。"
杨鹿站起来，把日志翻开，将纸茬给他看："这本日志中间被撕掉了几页。九八年十月中旬到十一月底，记录断掉了。补记的那页被牛皮纸遮住。不是不小心撕的。"
杨楠看了一眼纸茬，没说话。
"你知道这事吗？"
"不知道。"
"他生前跟你提过化工厂的事吗？"
"没有。"杨楠的声音硬邦邦的，"爸在化工厂上班下了班就回家，从来不跟我们讲厂里的事。你又不是不知道。"
"你梦到过他吗？"
杨楠的眼皮跳了一下。左眼下面那条青灰色的眼袋突然抽紧。
"你什么意思？"
"妈梦到过。我梦到过。"杨鹿把日志放下来，看着他，"爸在梦里跟我说了句话。"
"说什么？"
"他说，'楠楠，看，去。'"
堂屋里安静了几秒。刘秀芝站在床边，手里还攥着那个捅火的铁钎子。
杨楠没笑。他喘了口气，从鼻子里喷出来的那种，短促又粗重。
"你不对劲。"
"我只是问——"
"你不是问。"杨楠打断她，抬手指着那本日志，"你是拿着爸的一本破出勤本跟我说他托梦。你是不是觉得他死得有什么问题？"
"你觉得他死得没问题？"
杨楠没接这句话。他放下手，靠在门框上，语气突然变得很平静："爸是化工厂出事以后被清退的。零三年的事。当时厂里赔了他一笔钱，签了协议，不许再提。这事妈知道。"
刘秀芝把铁钎子搁在墙角。她没看杨鹿，也没看杨楠，看着墙上父亲的遗像。
"他后来换了好几个工，什么苦活都干过。病拖了十几年，你就算怀疑，也拿不出证据。厂子都没了，你找谁去？"杨楠盯着她，"你翻到证据了吗？"
杨鹿没说话。
"没有。"杨楠替她回答，"就是一本被撕了页的出勤日志。撕掉几页又怎样，二十多年前的本子。你觉得这是线索？这不是。这是你拿着一个死人的东西在给自己找事。"
"杨楠！"刘秀芝厉声打断。
杨楠住了嘴。他看了看母亲，又看了看姐姐，往后退了两步，退出了门口。他站在天井里摸出烟来，打火机摁了两下才着。
杨鹿把日志和其他东西慢慢放回保险箱。合上盖子的时候，她看见盖内侧贴着一张一寸免冠照——父亲年轻的时候，灰色中山装，眼神里有一种她很少在父亲脸上看到的东西。不是笑。是那种站在什么东西起点上的人才会有的表情。
"别让你弟弟担心。"刘秀芝突然开口。
杨鹿抬头。母亲站在窗户边上，灰白的光打在她夹袄的肩膀上。
"他不是冲你。他是怕。"刘秀芝说，声音很轻，像是在对自己说话，"你爸走的时候，最放不下的就是你们姐弟。他跟我说，鹿鹿有心，但太犟；楠楠看起来横，其实心里没底。"
杨鹿把保险箱盖子合上。"妈，爸走之前一段时间，有没有跟你提过化工厂的事？任何事。"
刘秀芝沉默了一会儿。"他没提过厂。但他说过一句古怪的话。他说，有些东西该埋的埋不掉。我问什么东西。他笑了一下，说水底下的事，早晚要自己浮上来。"
说完她转身往厨房走，步子很快。杨鹿张了张嘴，没叫住她。
"我今晚在老宅睡。"
母亲回头看她："你不住楼上？"
"就一晚。"
母亲没再说话。杨鹿走出卧室，经过天井的时候，杨楠叼着烟抬头看她。
"我今晚不锁大门。"杨鹿对他说。
杨楠把烟头丢在地上，用鞋底碾灭。"随你。"
天黑下来之后，杨鹿坐在堂屋的竹床上。她把手机微信打开，林北的头像挂在置顶里，最后一条消息是昨天下午的——"你那边还好吧？"她没有回复。
杨鹿把手机锁屏，闭上眼睛。
意识往下沉的时候，水的触感又来了。从脚踝往上漫，冷得像要渗进骨头的缝隙里。
她站在灰色空间里。石灯已经在路两侧亮起。冷光点嵌在石头里，是那种阴天黄昏时分水面泛起的青灰色光泽。脚下的路往远处延伸，父亲的背影在很远很远的地方，没有回头。
杨鹿想要往那个方向走，脚踝却像被什么东西拽住了。她低头，水面已经涨到小腿，水里有什么东西正在往上冒。不是那本出勤日志，是那几页被撕掉的纸。纸张在水里展开，墨迹被泡得模糊不清，但最后一行的那个字还是能辨认出来——不是汉字，是一个化学符号。
杨鹿想蹲下去看清楚，水面突然剧烈一晃。父亲的背影在远处转了过来，侧过身子，把右手食指竖在唇前。
嘘。
这个动作跟从前一模一样。他活着的时候，每次进杨鹿房间给她掖被子，看她假装睡着了在偷偷看书，就会这么笑着比一下。但这次他的脸上没有笑。
那是他最后一次转过身来。
杨鹿醒过来的时候，老宅堂屋的灯泡还亮着。穿堂风把供桌上香灰吹散了一些，落在父亲遗像的相框边缘。
她坐起来，嗓子眼里那股土腥气终于淡了。手指摸到枕边，干燥的，没有泥，没有枇杷叶。但手机屏幕亮着——一条微信消息，杨楠发的，凌晨一点十五分。
"姐，你睡了吗。"
杨鹿盯着那行字看了一会儿。杨楠从来不叫她"姐"。他从小就直呼大名，嫌喊姐显得自己矮一截。只有在极少数时候——父亲住院那次，母亲摔伤送急诊那次——他才会改口。
她打字回复："没睡。"
对话框上方"对方正在输入"闪了一下，又消失了，反复三次。最后蹦出一行字："爸之前给你托梦的时候，他笑没笑。"
杨鹿把手机握在手里，手心有点潮。她想起今天晚上在天井里，杨楠碾灭那个烟头的时候，鞋底压在水泥地上反复碾了三次，直到烟丝全部碎成渣。
她回复："没笑。"
杨楠几乎秒回："我也没看见他笑。"
对话框安静了。
杨鹿等了几分钟，杨楠再没发消息。她把手机放下，躺回竹床。
她闭上眼睛之前，脑子里只有一个念头在转：那本化工厂日志，被撕掉的那几页记录了什么？是谁撕的？域里水底冒出来的那个化学符号到底是什么？父亲那句"水底下的事，早晚要自己浮上来"——水已经浮到她脚踝了。