第4章 老宅的早晨
杨鹿醒的时候，天已经全亮了。
老宅堂屋里光线充足，竹床上的薄被子被她蹬到了脚边。她坐起来，第一件事是看自己的手——指尖干燥，指甲缝里什么都没有。
没有泥。没有枇杷叶碎片。没有水渍。
她盯着自己的手掌看了几秒，然后慢慢握紧，又松开。昨晚域里的那股土腥气散了，连鼻腔里的残留都消失了。那个空间在昨晚那一轮“嘘”之后，主动退出了她的感知范围。
堂屋的门虚掩着，门缝里透进来的光线在地上拉出一道白亮的痕。六月的早晨，柳塘村已经热起来了，知了在院子里的枇杷树上叫得响。
她走到门边，拉开门。院子里没人。昨晚被撬开的保险箱搁在堂屋角落，出勤日志还在竹床边的矮桌上。
杨鹿蹲下来，把保险箱里剩下的东西一样一样拿出来——退休证、存折、房产证、几张发票，还有一张黑白照片。照片上是个年轻男人，穿着灰色中山装，领口扣得整整齐齐，站在一块空地上，身后是看不出年代的厂房。她认了很久才认出那是父亲。不是她记忆里的父亲——照片里的人大概二十出头，眼神很干净，嘴角微微抿着，像在忍一个快要憋不住的笑。
她把照片翻过来。背面没有字。
杨鹿盯着那张脸看了好一会儿，才把照片放回保险箱里。然后弯腰拿起日志，翻到被撕页的位置。纸茬还在，她用指尖摸了摸那排参差不齐的断口——从装订线内侧齐根拽掉的，力道很稳。
“起来了？”刘秀芝的声音从厨房传来。杨鹿抬头，看见母亲端着一碗粥站在走廊上。
杨鹿走进厨房，在唯一一张干净的小桌前坐下。母亲把粥放在她面前，转身回到灶台边擦砧板。
“你昨晚睡得好不好？”
“还行。”
厨房里只有擦布声和粥冒热气的声音。蝉鸣从院子传进来，遥远又密集。
杨鹿喝了两口粥，问：“妈，爸生前有没有提过九八年的事？”
刘秀芝的手没停。“你爸从来不跟我说厂里的事。从年轻到退休，都一样。”
母亲走到桌边坐下，给自己倒了杯凉茶。“你有话就说。别一边吃饭一边想。”
“我想去一趟厂里。”
“那地方早就没人了。”
“我知道。就是想去看看。”
母亲的茶杯端到嘴边又放下了。“你要去就去，反正我说了你也听不进去。”语气平静，没有责怪，也没有阻拦。
杨鹿心里忽然有点说不上来的滋味。母亲那句“我说了你也听不进去”像一面镜子，照出了她这些天的执拗。
“妈，你昨晚梦到爸了吗？”
刘秀芝的动作顿住了。她低头看着茶杯里的水面，很久没说话。“梦到了。在梦里他在院子里扫地，穿着那件灰蓝色的旧衬衫。我站在堂屋门口看他，他抬起头看了我一眼，没说话，又低着头继续扫。扫完地，把扫帚靠在墙角，走进厨房去了。我就醒了。”
杨鹿注意到母亲说这段话的时候，手指一直握着茶杯。“他有没有表情？”
“没有。跟你昨晚问的不一样。你爸在梦里没笑，也没哭。他就是扫地。”
厨房安静下来。蝉鸣声忽然变得很大。
杨鹿喝完最后一口粥，把碗放进水池。“厂里以前跟爸搭班的老同事，还有谁在柳塘？”
母亲的动作停了一下。“有个姓赵的，叫赵明枢吧，以前老来家里借工具。你爸退休后就没怎么来往了。听说还住在镇上。”
杨鹿把名字记在心里，没再追问。“我中午回来吃饭。”
母亲没回头：“不用管我。”
化工厂在村子东边。杨鹿走在村道上，经过村口时脚步慢了下来。
那天下午六七点，从殡仪馆回来的车上，父亲的遗体就放在车后厢，她和杨楠并排坐在旁边。车进村的时候，隔着车窗看见路两侧每家门口都燃着篝火。火势很旺，旺到两侧的房屋、树木、人影全被火光吞没，视野里只剩中间一条窄路。正在说话的司机戛然而止，放慢了车速。那是当地的风俗——篝火为逝者照路。车继续往前开到家门口，司机熄了火，回头说：准备一条烟和一块红色的布。
现在是白天，村口什么都没有。没有篝火，没有烟，只有水泥路面被晒得发烫。
杨鹿收回视线，加快脚步往东走。
走到村东头，水泥路变成了砂石路。化工厂的围墙出现在视野尽头——红砖墙，墙上插着碎玻璃，大门锈得看不出颜色，铁锁上全是锈。
厂区不大，空地上长满了野草，最高的到膝盖。杨鹿掏出手机拍了几张照片。
她绕着围墙走了一圈。东侧围墙挨着一条干涸的水渠，渠底全是枯草和石子。她蹲下来看墙上一块剥落的地方，底下露出暗红的字：“安全第一 预防为主”。
正要转身，余光扫到水渠里有个东西——一个被草半遮着的铁盒子，大约鞋盒大小，锈得看不出颜色，但形状规整。
杨鹿跳进水渠，拨开草，弯腰捡起来。掰开盒盖，铁锈碎了一手。
盒子里装着三本东西。最上面是一本黑色硬皮笔记本，封面上用圆珠笔写着两个字——“杨远松。”
杨鹿的手僵住了。父亲的笔迹。
她翻开笔记本。第一页是1997年1月的出勤记录。一直到1998年8月，记录都很完整。到了9月，字迹开始潦草。到10月——从10月6日开始断裂。连续十几页空白。再往后翻，11月的记录是铅笔写的：
“11.2 到岗。清理。赵不在。” “11.3 到岗。同上。” “11.4 赵说暂时不进了。等消息。”
到了11月18日：“下去了。王工先去的。一小时后没上来。”
杨鹿的目光停在“一小时后没上来”这几个字上。水渠里的风忽然凉了。她脑子里闪过昨晚域中水底冒出的东西——那些被撕碎的纸页碎片，还有模糊的化学符号。其中有一个符号她在疾控中心的实验室报告里见过，像是某种磷化物的缩写。她当时没来得及细看，水就漫上来了。
她翻到下一页。11月19日：“出事了。”
后面没有了。翻到最后一页，笔迹歪斜，笔画拖得很长：“水底下的事，早晚要自己浮上来。”
杨鹿握着笔记本的手指骨节发白。她蹲在水渠里蹲了五分钟，直到膝盖发麻才站起来。
她把笔记本翻回中断的地方——10月6日之后连续十几页空白。她用指腹摩挲着空白页的纸面，没有铅笔压痕，没有钢笔水的凹痕，干净得像是刻意跳过了那段时间。但笔记本中那个姓赵的——“赵说暂时不进了。等消息”——这是父亲笔记本里第一次出现姓赵的人。赵明枢。
回村子的路上她走得很快。走到一半才想起看手机，林北的消息还在对话框里躺着——“你那边还好吧？”她打了几个字又删掉，最后只回了四个字：“在老宅，没事。”发送。然后锁屏，把手机塞回兜里。快到村口时，手机震了一下。杨楠的消息：“你在哪儿？”
杨鹿打字：“老宅。怎么了？”
“我过去找你。”
母亲不在家。杨鹿把铁盒子放在堂屋矮桌上，和日志放在一起。出勤日志被撕页的时间段是1998年10月中旬至11月底。父亲笔记本中断的记录是1998年10月6日至11月下旬。完全重合。
她坐在竹床边，从兜里掏出一支笔，撕了一张纸，试着把昨晚梦里看到的化学符号画出来。记忆里的符号模糊，有一组像字母P和H的组合，她画了好几次都不对。最后勉强画出一个轮廓——像P、H、3，三个元素连在一起。磷化氢？她在疾控中心的职业卫生培训课上见过这个词。磷肥厂的副产品，无色的，有蒜味，浓度高了致命。但这只是她的猜测，梦里看到的符号太模糊了，她不能确定。
手机又震了。杨楠说：“我到了。开门。”
杨楠站在门外，穿着灰色T恤，头发乱糟糟的，脸上带着疲倦。他的眼睛在她身上扫了一下——不是看脸，是看她有没有伤。
“你一大早去哪儿了？”
“厂里。在围墙外面的水渠里捡到一个铁盒子。爸的笔记本。”她把铁盒子拿给他看。
杨楠没有接。他看着那个锈迹斑斑的铁盒子，嘴唇抿成一条线。
杨鹿看着他，慢慢说：“你不想知道里面写了什么吗？”
杨楠终于抬头看她。姐弟俩的目光在晨光里撞在一起。
“想。”他说，“但你先告诉我——你昨晚睡得好吗？”
杨鹿愣了一秒。
杨楠没有等她回答，自己走进院子，在枇杷树底下的石凳上坐下来。阳光穿过树叶的缝隙，落了一身碎金。
“你问吧。你问什么，我回答什么。但有两条——第一，我不进你说的那个什么‘域’。第二，你问完，也得听我说。”
杨鹿站在院子里看着他。这一刻她忽然觉得，眼前这个人不是昨晚那个激烈否定她的弟弟。他是另一个人，一个用了六个月才决定开口的人。
她在他对面的石凳上坐下。阳光穿过枇杷树的叶子，落在两人中间的地面上，光影晃动。
“那我问了。”她顿了顿，“爸去世之前，你有没有觉得他哪里不对？”
杨楠没有立刻回答。他低下头，看着自己的手，沉默了很久。
“他瘦了很多。我从南方回来那几天，他衣服穿着都晃。但我问他，他说没事，就是天热吃不下。”杨楠抬起头，“妈也知道。妈说他瘦是因为糖尿病。谁都不愿意往那方面想。”
杨鹿没有说话。她想起保险箱里父亲那张二十出头的照片，又想起昨晚域中父亲不笑的脸。
“还有一件事。”杨楠的声音低下去，“爸走之前半个月，有个人来找过他。我没看见人，只看见门口有辆旧摩托车，车把上挂着一个安全帽。爸出去跟那个人说了几句话，回来以后脸色很差，饭也没吃就睡了。”
“什么样的摩托车？”
“红色的。很旧。挡泥板上有字，好像是化工厂的。”
杨鹿的手指在膝盖上收紧——红色旧摩托车，化工厂的安全帽。
“你认识那个人？”
杨楠摇头。“但我知道是谁的车。以前爸还在厂里的时候，有个人骑过这辆车来我家借过工具。姓赵。”