第2章 引魂灯
杨鹿不知道自己是什么时候睡着的。
她记得自己躺在沙发上，盯着天花板上的水渍，想着明天回老宅要带什么东西。泥和枇杷叶还在枕边，她没去收拾。
然后天花板的水渍开始扩大。
灰色的水迹像活物一样沿着墙皮蔓延，从墙角渗下来，一滴一滴落在她脚边。
杨鹿低头，看见自己的脚踝正被水面漫过。
水很冷，冷得不像是梦。
她站在老宅的堂屋里。
这是她第四次来这个地方，但这一次不一样。前三次她只记得站在水里，水面一次比一次高，从脚踝到膝盖到胸口。窒息感、压迫感、无处可逃的恐惧。
这一次她知道自己在哪里。
堂屋的摆设和记忆中一模一样。左侧墙角的老式座钟停在三点十五分，那是父亲去世的时间。钟摆静止，钟面上的玻璃裂了一条缝。右侧墙边立着父亲自制的木书架，上面塞满了旧书和报纸，书脊发黄，纸张边缘翘起。正对大门的八仙桌擦得很干净，桌上摆着三只茶杯，杯底还有茶水，像刚有人坐在这里喝过茶。
杨鹿伸手碰了碰茶杯。手指在触到瓷面时感到细微的温度。她缩回手，深吸了一口气。
空气里有枇杷叶的气味，和父亲身上常年带着的那种泥土腥气混在一起。她闻过这个味道。枕边那两片叶子就是这个味道。
堂屋通向走廊的门开着。
走廊尽头是父亲的书房，门半掩，里面透出光。
杨鹿朝走廊走去。脚下的地面湿漉漉的，像是刚拖过地，又像是被水泡过太久。每走一步，木板都会发出一声沉闷的响动，声音被什么东西吸掉大半，闷闷的，传不远。
走廊两侧墙壁上挂着旧照片。黑白照片，彩色照片，有些已经泛黄，有些还在相框里完好无损。照片里是不同时期的父亲：年轻时和工友在工地上的合影，穿着褪色的蓝工装，肩上扛着铁锹；抱着刚出生的杨鹿站在老宅门口，神情局促，像不知道该怎么面对镜头；蹲在院子里修剪枇杷树，侧脸上沾着泥。
杨鹿没有停下来看。
她盯着走廊尽头的房门，加快脚步。门缝里的光在变化，从暖黄色变成冷白色，像日光灯管的颜色。门框边缘渗出冷气，一丝一丝绕在她的脚踝上。
她推开门。
门里不是书房。
灰色的空间在她面前展开。天空和地面没有明确的分界，视线所及全是深浅不一的灰。脚下是灰，头顶也是灰，像站在一团阴天的云里。空气静止，没有风，也没有声音。冷意从四面八方渗进来，不是气温的冷，是那种骨头深处的阴冷。
父亲的背影站在二十步外。
杨鹿认出了那件外套。深蓝色的棉布夹克，左手肘部有一个用蓝线补过的补丁，针脚很细密。那是母亲的手艺。去年父亲还穿着这件夹克去镇上赶集，回来时给她带了半斤枇杷糖。
她张嘴想喊，嘴里灌进一口凉水。
灰色的地面上散落着东西。
最近处是一把木工刨。刀刃生锈，刨身上缠着几缕干枯的刨花。杨鹿弯腰去捡，手指触到刨身的瞬间，空气震动。
声音从刨子里传出来。是父亲的说话声，嗓音沙哑，背景里混着电锯的尖锐噪音：“……这木头不行，湿的，做不成柜子。刨两下就柴掉，你看这纹路，断的。你等我晾半个月，半个月就干透……”
声音碎裂了。碎片像玻璃渣子一样化在灰色空气里。
杨鹿松手，刨子落在地上，发出一声硬响。
父亲的背影没有回头。他缓慢地走着，像在散步，又像在引路。每走一步，脚下的灰色地面就泛起一圈细微的水波纹。
第二件东西是一件旧毛衣。毛线已经起球，袖口脱了一段线头。杨鹿认得这件毛衣。父亲穿了七年，每年冬天都穿着它在院子里劈柴。母亲织的，用的是深灰色的毛线。
她伸手触上去。
空气再次震动。父亲的声音从毛衣里渗出来，这一次更清晰，像贴在耳边说话：“……你织这么大干嘛？袖子都到指头了。我穿着像偷别人的。下次你别弄，你眼睛不好，别在那暗灯底下勾线……”
杨鹿缩手。
她的手指冻得发白。冷气从脚底往上爬，沿着脊椎一节一节钻进后脑。她盯着父亲的背影，发现他走得更远了。三十步，也许四十步。距离在灰色空间里不好判断，所有的远近都是感觉。
第三件东西是一本工地出勤簿。
蓝色的软皮封面，四角已经磨出白边。杨鹿认识这个本子。父亲每天出门前在封面上用圆珠笔画勾，画了十五年。每一页都是密密麻麻的格子，格子里是手写的日期和工时。
她翻开第一页。
父亲的笔迹歪歪扭扭，圆珠笔墨塞进粗糙的纸张纤维里：“三号工地，七点进场。十一号墙段打桩。桩深误差零点五，补打两根。下午水泥车迟到，少打四根。记工十小时。扣两小时。”
声音叠加在视觉上。她听见工地的打桩声，水泥搅拌机的轰鸣，有人在远处喊“老杨”。空气里多了水泥粉尘的味道，黏在舌根上，苦的。
杨鹿翻到第二页。
“十二号，桩基础验收。甲方来两个人。不认得。组长说别多话。我站边上抽烟。”
翻到第三页时，手指沾到页面上一个陈旧的油渍。油渍形状像一只手掌，张得很开。
出勤簿突然震动。页面自动翻过去，停在靠近末尾的一页。
那一页没有记工。只有一行数字，写在格子里，笔迹比前面的都重，像落笔时费了很大力气：
071409
六个数字。
杨鹿来不及细想，抬起头。
父亲的背影已经走到空间的边缘。灰色的尽头出现了一扇门，门框是木头做的，漆面剥落，露出底下的本色。那是老宅书房的门，一模一样。
父亲的手搭在门把上。
他停下来。没有转身，只是停在那里。
杨鹿往他的方向跑。脚下的灰色地面忽然变软，像踩进淤泥里。她挣扎着拔出一只脚，又陷进去另一只。冷气涌上来，灌进她的口鼻，灌进她的耳朵。
门打开了。
门外有光。
父亲跨出去，背影被光吃掉了大半。门开始缓慢关闭。杨鹿看见父亲的侧脸，只一个侧面，嘴唇在动。
他在说话。
声音被门缝挤碎了，只剩下几个字：
“……楠楠……看……去……”
门合上。
灰色空间开始崩塌。地面裂开，天空扭曲，散落的物件一件件沉入地缝。刨子、毛衣、出勤簿，全部往下沉，速度快得像被什么东西拖进去。
杨鹿也往下沉。
冷水从四面八方灌进来，灌进鼻腔，灌进喉咙。她想喊，嘴唇间只冒出一串气泡。灰色的水面在她头顶闭合，把那扇门、那些物件、父亲的背影全部压在水下。
她沉到底。
然后醒了。
杨鹿睁开眼，发现自己躺在沙发上，姿势和她睡着前一模一样。手机屏幕亮着，时间是凌晨五点四十七分。
她的心跳快得像被人追了很久。
身上没有水，头发是干的。枕边的枇杷叶还在，湿泥的痕迹没有变。空调低低地响着，出风口飘着淡薄的风。
杨鹿坐起来，拿起手机翻开备忘录。手指还在发抖，打字打错了三次。
071409。
她把六个数字输入进去，盯着屏幕愣了很长时间。
她退出备忘录，从茶几底下摸出半截铅笔和一张旧超市小票，在背面写下071409。写完盯着看了几秒，把纸片对折再对折，塞进裤兜里。然后删掉了备忘录里的数字。
071409。
她试着把它读成一个日期。七月十四号，零九年。不对。七月十四号是什么日子？她翻了一遍记忆，找不到任何对应。父亲不是那天出生的，不是那天结婚的，也不是那天出的事。
她把数字拆开。07，14，09。像某个编号的前三位，又像车间台账上的分类代码。
都不对。
没有上下文，这六个数字就是六个数字。没有任何意义，没有任何指向。她在一场噩梦里追了一个背影，追到一本泛黄的出勤簿，出勤簿自己翻到某一页，露出一串数字——然后呢？也许那页纸只是正好翻到那里。也许她只是在梦里找了一个自己愿意相信的东西。
她差点把纸条揉掉。
然后她想起来了。
不是日期。是密码。
这个数字组合她见过。
那是父亲生前用的保险箱密码。
父亲没用过多少需要密码的东西。银行卡密码是母亲的生日，手机锁屏是杨鹿的生日。但保险箱不同。去年回家时，她看见父亲蹲在书房墙角，一只手遮着密码盘，另一只手转密码，动作很慢，转一下就停一下。她当时笑话父亲动作慢得像做贼，父亲没吭声，转完了才回头说：“记性不好。”
那个保险箱铁壳已经生锈，暗绿色的漆面鼓着泡。箱子里放着什么，她从没问过。父亲也从没主动打开给她看。
她从没想过自己会知道密码。
杨鹿删掉备忘录里的数字，退出程序，拨通母亲的电话。
等待音响了七下，断了。
她重拨。第三下时接通，母亲的声音从话筒里传来，带着刚醒的浑浊：“鹿啊？怎么了？”
“妈，爸那个保险箱，是不是还在老宅？”
电话那头沉默了几秒。她听见母亲翻身，床板嘎吱响了一声。
“在。在他书房墙角搁着。怎么了？”
杨鹿握着手机的手指收紧了一点。
“钥匙在哪？”
“钥匙一直在你爸身上。”母亲顿了顿，“他走了之后，钥匙没找着，箱也一直锁到现在。”
杨鹿没有告诉母亲密码的事。
她说：“我明天回去找找。”
挂电话后，她想起母亲第一次语音里还说过另一句话。
水淹到脖子。
母亲没提。杨鹿也没问。但她记得——父亲在母亲梦里说水淹到脖子，和自己梦里漫过脚踝的冷水是同一片冷水。温度一样，腥气一样，那股从脚底往骨头缝里钻的路径也一样。
她在沙发上又坐了一小会儿。窗外有车灯扫过，光线掠过天花板，把那道水渍的影子拉长了一瞬。
她侧头看向卧室。
林北今晚值班，卧室里空着。床头柜上放着他的水杯，杯沿边凝着一圈干涸的水垢。杨鹿想起来，她从晚上十点到现在，没有给林北发过消息。
她拿起手机，点开和林北的对话框。
聊天记录停在昨天下午。他发：“今晚值班，明早回来。”
她回：“好。”
往上翻，上一条是她问：“林家那边有没有亲戚说过，梦到过自己爸妈？”
林北回：“没听他们提过。怎么了？”
她没再往下问。
杨鹿把手机屏幕按灭，扔在一边。
泥和枇杷叶的来历她还没找到。父亲说冷的声音她还没想通。杨楠挂断电话的态度她还没处理。
现在又多了一组密码，一个保险箱，一把找不到的钥匙。
她把气缓缓吐出来，齿缝间发出极细的嘶嘶声。
嗓子眼里残留着梦里灌进冷水时的腥气。
不是水的腥。是泥土的腥，是腐烂的植物纤维混在积水里的气味。
和枕边那两片枇杷叶上的湿泥，一模一样。