第6章 枇杷叶的背面
杨鹿把手机放在枕头边，屏幕朝下。
关了灯，眼睛花了几秒才适应。月光从窗格子里漏进来，落在青砖地面上像一层薄霜。她侧躺着，蜷起膝盖，被子拉到下巴，能听见自己的心跳慢慢放缓。杨楠走时说"明天七点我来叫你"，她回了句"知道了"。两个人都不擅长在正事谈完之后多说一句软话。
明天。她默念了一遍。要去沉淀池。池底铁架上的塑料瓶，深蓝色工作服的人影，父亲在水中转身招手的动作。所有线索都落在同一个坐标上。她把被单攥在手心里，指节发酸——不是怕。是线索扣得太快了：五天前她还在失眠中怀疑自己疯了，现在她躺在父亲老宅的床上，手里捏着另一个男人的名字，明天要带弟弟去一口荒废了快十年的池子。
但此刻她想到的却是那张枇杷叶。
她伸手在枕边摸了一下，什么都没有。自从第三次入域之后，遗留物就消失了——土腥气消退，手指干燥。域像退潮后缩回深处的海，把曾经拍上沙滩的证据全部收了回去，只留下记忆。
那是第四次做水淹的梦。三米深的水压着胸口，她拼命往上游，手触到水面的一瞬醒了。枕边有湿泥，手指缝里嵌着一片枇杷叶，叶脉粗得摸上去像砂纸。只有父亲老宅院子里那棵老枇杷才有。她把叶子夹进了一本旧公路地图册，塞在书架最下层。不想看到它，但也不肯扔。后来她懂了——手指在决定保留某件东西的时候，身体比脑子诚实。她抓了。
从枕头下摸出手机，凌晨一点二十三分。杨楠十一点多发来三个字："睡了没"。她回了"睡了"，杨楠秒回："睡不着吧。"她重新拿起手机："腿还是疼？"
"不是腿。就是想不起三年前爸带我走的那条路，池子到家的拐弯顺序。"
"左转。水泵房左转，过了水渠上的石板桥就是村道。"
过了片刻屏幕亮起："你记得比我清楚。"
"你那时候十二岁。"
"你也是。"
"我十九。不一样。"
她把手机调低音量，闭了眼。那本地图册里夹着的枇杷叶，她再没去翻过。从那天晚上到现在，她撬了锁，找到被撕页的日志，掏出父亲的三本笔记本，跟杨楠拼合了两个版本的梦——所有调查该做的事都做了，唯独不敢碰那个最开始的东西。锁屏壁纸是她和丈夫林北的合照。她想，如果现在把叶子的事告诉林北，他会探她额头，说最近太累了，建议去看睡眠科。他是好人，从没说过一句重话，但他的工具箱里没有"域"这个条目。她理解。可此刻手里捏着一片不属于任何行道树的树叶，她翻不回去。
她拨了母亲的号码。
"鹿鹿？咋了？"
"没事，妈。就是睡不着。"
电话那边翻身的声响，床头灯被拍亮。"我也没睡着。你爸今晚又来我梦里了。"
杨鹿握紧手机。
"还是那句话。说冷。"
六个月里，相同的两个字从不同的人口里传出来。父亲在域中对杨楠招手，在域外对母亲说冷，在她枕边放枇杷叶。他同时在三个频率上释放信号。
"妈，你看见什么了。"
母亲慢慢吸气。"我看见他身后有水光。就是水那种折射的光，在他背后晃，跟站在河边上一样。"
"妈，零三年爸签了协议之后，厂里给了什么。"
母亲沉默几秒。"给了你弟上初中的学费。收据上盖的红章，是化工厂的财务章。"
"协议上写了什么。"
"不知道。你爸不让我看。他把纸折了四折，锁进保险箱的时候跟我说——往后不管谁问起来，就说不记得了。"
杨鹿闭上眼。父亲对谁都没说。他把秘密拆成了三份：一份撕掉塞进历史，一份用铅笔写在笔记本里藏在水渠底下，一份用自己的沉默焊在全家人的喉咙口。但他留了一把钥匙——杨鹿、杨楠、母亲的生日。这把钥匙不是用来说的，是死后等他们自己去开的。
"我爸签协议之后，你见过王德志吗。"
"王工？没有。签之前还来家里喝过酒，签完再也没见过。听说调走了。"
"调到哪儿了。"
"不知道。那年冬天的事。"
杨鹿换了个手。左手在轻轻抖。不是怕，是线索扣得太快。王德志——断电期间第一个下去，一小时后没上来，出事后离岗。父亲笔记本里的记录到"出事了"就停掉。被撕掉的那几页日志，是不是写了他的去向？
"鹿鹿。"母亲的声音压得很低。"你爸昨晚梦里说完冷，多了一句。"
"他说，叫鹿鹿别怕。"
杨鹿把手机贴在耳朵上。月光移了一格。枇杷树的影子在院子里晃了一下，树叶沙沙从门缝里渗进来，像很远的河在流。
"妈，我明天去看他。"
挂掉电话，她在黑暗里坐了很久。翻开微信，林北那句"明天我过去一趟"还在，发送时间是晚上九点四十分，她在杨楠走后看到的，当时没回。她打了几个字："不用过来。我这边还有点事没弄完——"删掉。重新打："明天不行。我妈最近情绪不太稳定，你来了也——"又删掉。最后她打："不用过来。我过两天就回去。这边没事。"三个短句，句号。不加解释，不给他追问的切口。林北没回，这个时间他在ICU值夜班。她说"没事"的时候指尖是冰的——此刻左臂还没开始凉，但她在撒谎时摸到了自己脉搏，跳得规律而平静，跟做流调询问时一样稳。她想起自己拆过无数人的话术，从没对林北用过。这是第一次。
杨鹿下床，推开通往院子的木门。夜风灌进来，泥土和草木的气味。老枇杷树撑开一大片影子，刚谢的花只剩萼片。树根的泥土松了，像被人翻过。她蹲下去拨开浮土，一寸深埋着一片枇杷叶，还很新鲜，背面绒毛沾着细密的泥点子。不是风刮进来的，是有人摘下来埋进屋里的。
她捏着叶柄站起来，月光下院子一切正常。她把叶子拿回房间，放在桌上，叶尖正对着父亲笔记本封面褪色的"杨远松"。
杨楠在二十分钟前发了新消息，她没看到："姐，我想起那个拐弯了。左转之后石板桥底下有水声，夏天走的时候水声很大，爸说上游闸全开了。你记得那个声音吗。"
她记得。她记得那个夏天所有的声音。父亲的凉鞋踩碎石，蝉鸣浇下来，池水溢流，石板桥下白花花的水声灌满整条水渠。那年她十九岁，不知道父亲每天上班的地方是什么厂，不知道池子里曾经沉着两个人的身体，不知道零三年冬天他一个人签了把全家人锁进沉默的协议。她只知道西瓜很甜，杨楠把籽吐了一路，父亲走在前面，每隔几步就回头看一眼——看他们有没有跟上来。她拿起手机："记得。明天我们一起去找那个声音。"
她把灯关了。黑暗涌进来。枇杷叶在桌上，笔记本上的"出事了"在桌上，母亲那句"叫你鹿鹿别怕"在耳朵里。枇杷树在风声中站了一夜。
天亮前，她做了一个梦。不是水淹没她。是她站在沉淀池边，池水很清，能看见底。不是之前那种阴沉的深灰色——水是透明的，透着一种说不清的亮，从池底往上泛。池底一张木桌浮在水里纹丝不动，桌面被水流打磨得光滑，桌上打开的出勤日志，纸页在水中翻动，所有被撕掉的内容都在上面。字迹清晰，每一个铅字都像刚印上去的。父亲站在对岸，深蓝色工作服，背后是大片大片空旷的白光。周围没有树，没有厂房，没有石灯，只有池子和他们两个人。他看着她抬起手，在嘴唇前做了一个"嘘"的手势。
然后笑了。嘴角先动，眼睛跟着弯下去。像她小时候考完试回家，他在厨房门口转身的那种笑——不是意外，是等了很久。
阳光从窗格子里照进来，把眼皮染成金黄时她醒了。左手手臂发凉，凉意不是浮在皮肤上——是沁进骨头里，从手腕沿着前臂外侧往上爬，过肘关节时停了一瞬，像在认路，然后继续上行，停在肩膀的位置再也不动了。像有一根冰线被缝进了皮肤底下，不疼，但存在感极强。五点钟的晨光穿过老枇杷树的叶子，在窗上投下晃动的碎影。
她伸手摸了一下左肩。皮肤是温的。冰线在更深的、手够不到的地方。
她看着天花板上的房梁。
域回来了。不是作为夜晚的梦，是作为随身附着的温度。它在跟着她去池子。